Дать жизни шанс снова победить энтропию
Apr. 4th, 2026 06:34 amКирилл Данильченко ·
Я много раз писал, во что я не верю.
А сегодня, в свете того, что НАСА нацелились на Луну, и мы с новыми технологиями попробуем закрепиться там, я напишу, во что я верю.
Жизнь — это исчезающий шанс, игольное ушко, в которое пролез верблюд. Нити ДНК, которые обустроились внутри котов или сухоносых обезьян, чтобы Вселенная могла посмотреть на себя чужими глазами.
Кобальт, никель и золото в нашей крови и тканях — из топки звезд, погибавших за парсеки от нас. Солнце не вырабатывает всех элементов, желтый карлик, хуле.
Мы все — продукты самого жестокого отбора в мире. Твоя утренняя овсянка — самая огромная могила в истории: бесчисленное количество мышей под жаткой, бурундуков, крыс, отравленных на элеваторе, подстреленных птиц у фермеров, и пчел, умерших ради одной чайной ложки меда.
Каждая наша секунда кайфовой жизни оплачена муками и смертями других — командой парамедиков, разбившихся в аварии, пожарных, провалившихся внутрь крыши, военных, державших нору до последнего.
Это не для вины или мозгокрутства — это для того, чтобы постоянно помнить: правил и сохранений у игры нет, а у всего есть цена.
Смысла во всём этом нет. Никто не написал его кумачовым в небе. Можно лететь на Луну, можно продавать магнитики на холодильник, которые называются «остров Эпштейна», можно как король Египта жрать до инфаркта.
Правил у игры нет, а те, что есть, легко обходятся. Можно обрызгать лицо практикантке в Белом доме, избежать отставки и сохранить брак. Можно подавиться вареником на рыбалке. Сколько там было детей у Виктора Гюго и как безжалостно их почти всех перемололо?
Но только мы можем исправить то, что тут происходит. Только у нас есть интеллект разобраться со страшной мясорубкой, в которую нас забросили. Научиться стерилить и спасать животных, научиться сосуществовать с соседями, переработать мусорное пятно и озеленить Сахару.
Каждую весну во дворах пищат котята и щенята. Их завозят на дачи, берут поиграться и выкидывают, если гадят мимо лотка. И каждую зиму они замерзаю насмерть, давятся машинами, их мучают живодеры и ебнутые дети с тиктоком.
Если у них будет много еды — они заполнят подвал и вымрут от чумки и лейкоза. Если мало — расплодятся крысы и пожрут запасы. Прикинь, несмотря на то, что мамонтов привозит доставка, у нас есть элеваторы и картошка в подвалах, и крысы.
Каждый новый кайзер или нанолидер, заступая на пост, обещает закончить войну за три дня и вернуть всех домой до Рождества, но, стоя вдали от передовой, неизбежно швыряет миллионы бесценных судеб в ту самую слепую, вечную топку, где нет ни сохранений, ни правил.
Есть ли во всем этом смысл?
Ебаная давильня и мучильня, миллионы лет. И только мы можем вставить туда рычаг, чтобы если не сломать жернова, то хотя бы приостановить их.
Ввести нормы и квоты, перестать убивать китов и дельфинов ради традиций мертвых дедов и превратить наши города не в клоаки с гибнущей экологией, а в оазисы жизни.
А еще людей тянет дальше, к звёздам.
Это встроено в наш код — обезьянка получает укол в мозг, когда ожидает награды и раскалывает орех. Дальше орех что-то мелковат, и цикл повторился. И нас тянет в Америку, на Луну и на Лямбду Орла.
И Великое молчание объясняется для меня просто. Неудачный бросок кубиков и расстояния.
Где-то обитаемую планету поджарили радиацией первые звёзды — злые к жизни. Где-то взорвался супервулкан. Где-то все нажали щупальцем красную кнопку. А где-то в каменном веке разумные шакалы не прошли бутылочное горлышко.
И мы тоже раз за разом бросаем эти кубики. Когда система предупреждения о ядерном нападении залагает и увидит ядерный удар. Когда гигантское цунами захлестнет несколько Фукусим. Или вспышка Солнца пожарит спутники.
И, возможно, жизнь — это последние зубцы на кардиомониторе. А возможно, жизнь сама раз за разом запускает огромные меха эволюции.
И когда-нибудь наши дальние потомки будут спасаться от тепловой смерти Вселенной. И будут смотреть из рубки «Пожирателя звезд» на стягивающуюся гибнущую материю, убегая на своих планетах со сферой Дайсона от энтропии.
Если везде эволюция, то почему там не случится этой же давилки? Победит кто-то один. И они подорвут это формирующееся ничто, запустят эволюцию заново, чтобы избежать того липкого серого, в котором мы все были, когда происходило восстание Спартака или первые гоминиды кололи берцовые кости мамонта рубилом. Нигде.
Плюнуть за пределы пространства-времени. Дать жизни шанс снова победить энтропию. Пусть так, а не навсегда уйти в сумрак вечной тьмы. Мы были, и вы будьте. Может, следующий цикл запустит жаба с эпсилона Тукана.
Поэтому мы можем заселить спутник, Марс и нацелиться на дальние планеты системы. Почему бы и не поиграть в эту игру, это лучше, чем завозить малолеток на белые вечеринки. Помня, что каждый день гигантский невидимый кубик d20 проверяет — пройдем ли мы в игольное ушко.
Миссия Артемис — это, возможно, маленький огонь, который приведет к большому взрыву, а не два зубца перед вечной прямой линией.
Раз нас уже раздало здесь — не спросив — нужно играть на все фишки. Держу за них кулаки. Вселенная постоянно кидает против нас бросок на выживание. И миссия «Артемида» — это наша попытка хакнуть этот бросок.
В честь поколений тех, кто не сдавался через муки и боль до нас.
Раминь.
Я много раз писал, во что я не верю.
А сегодня, в свете того, что НАСА нацелились на Луну, и мы с новыми технологиями попробуем закрепиться там, я напишу, во что я верю.
Жизнь — это исчезающий шанс, игольное ушко, в которое пролез верблюд. Нити ДНК, которые обустроились внутри котов или сухоносых обезьян, чтобы Вселенная могла посмотреть на себя чужими глазами.
Кобальт, никель и золото в нашей крови и тканях — из топки звезд, погибавших за парсеки от нас. Солнце не вырабатывает всех элементов, желтый карлик, хуле.
Мы все — продукты самого жестокого отбора в мире. Твоя утренняя овсянка — самая огромная могила в истории: бесчисленное количество мышей под жаткой, бурундуков, крыс, отравленных на элеваторе, подстреленных птиц у фермеров, и пчел, умерших ради одной чайной ложки меда.
Каждая наша секунда кайфовой жизни оплачена муками и смертями других — командой парамедиков, разбившихся в аварии, пожарных, провалившихся внутрь крыши, военных, державших нору до последнего.
Это не для вины или мозгокрутства — это для того, чтобы постоянно помнить: правил и сохранений у игры нет, а у всего есть цена.
Смысла во всём этом нет. Никто не написал его кумачовым в небе. Можно лететь на Луну, можно продавать магнитики на холодильник, которые называются «остров Эпштейна», можно как король Египта жрать до инфаркта.
Правил у игры нет, а те, что есть, легко обходятся. Можно обрызгать лицо практикантке в Белом доме, избежать отставки и сохранить брак. Можно подавиться вареником на рыбалке. Сколько там было детей у Виктора Гюго и как безжалостно их почти всех перемололо?
Но только мы можем исправить то, что тут происходит. Только у нас есть интеллект разобраться со страшной мясорубкой, в которую нас забросили. Научиться стерилить и спасать животных, научиться сосуществовать с соседями, переработать мусорное пятно и озеленить Сахару.
Каждую весну во дворах пищат котята и щенята. Их завозят на дачи, берут поиграться и выкидывают, если гадят мимо лотка. И каждую зиму они замерзаю насмерть, давятся машинами, их мучают живодеры и ебнутые дети с тиктоком.
Если у них будет много еды — они заполнят подвал и вымрут от чумки и лейкоза. Если мало — расплодятся крысы и пожрут запасы. Прикинь, несмотря на то, что мамонтов привозит доставка, у нас есть элеваторы и картошка в подвалах, и крысы.
Каждый новый кайзер или нанолидер, заступая на пост, обещает закончить войну за три дня и вернуть всех домой до Рождества, но, стоя вдали от передовой, неизбежно швыряет миллионы бесценных судеб в ту самую слепую, вечную топку, где нет ни сохранений, ни правил.
Есть ли во всем этом смысл?
Ебаная давильня и мучильня, миллионы лет. И только мы можем вставить туда рычаг, чтобы если не сломать жернова, то хотя бы приостановить их.
Ввести нормы и квоты, перестать убивать китов и дельфинов ради традиций мертвых дедов и превратить наши города не в клоаки с гибнущей экологией, а в оазисы жизни.
А еще людей тянет дальше, к звёздам.
Это встроено в наш код — обезьянка получает укол в мозг, когда ожидает награды и раскалывает орех. Дальше орех что-то мелковат, и цикл повторился. И нас тянет в Америку, на Луну и на Лямбду Орла.
И Великое молчание объясняется для меня просто. Неудачный бросок кубиков и расстояния.
Где-то обитаемую планету поджарили радиацией первые звёзды — злые к жизни. Где-то взорвался супервулкан. Где-то все нажали щупальцем красную кнопку. А где-то в каменном веке разумные шакалы не прошли бутылочное горлышко.
И мы тоже раз за разом бросаем эти кубики. Когда система предупреждения о ядерном нападении залагает и увидит ядерный удар. Когда гигантское цунами захлестнет несколько Фукусим. Или вспышка Солнца пожарит спутники.
И, возможно, жизнь — это последние зубцы на кардиомониторе. А возможно, жизнь сама раз за разом запускает огромные меха эволюции.
И когда-нибудь наши дальние потомки будут спасаться от тепловой смерти Вселенной. И будут смотреть из рубки «Пожирателя звезд» на стягивающуюся гибнущую материю, убегая на своих планетах со сферой Дайсона от энтропии.
Если везде эволюция, то почему там не случится этой же давилки? Победит кто-то один. И они подорвут это формирующееся ничто, запустят эволюцию заново, чтобы избежать того липкого серого, в котором мы все были, когда происходило восстание Спартака или первые гоминиды кололи берцовые кости мамонта рубилом. Нигде.
Плюнуть за пределы пространства-времени. Дать жизни шанс снова победить энтропию. Пусть так, а не навсегда уйти в сумрак вечной тьмы. Мы были, и вы будьте. Может, следующий цикл запустит жаба с эпсилона Тукана.
Поэтому мы можем заселить спутник, Марс и нацелиться на дальние планеты системы. Почему бы и не поиграть в эту игру, это лучше, чем завозить малолеток на белые вечеринки. Помня, что каждый день гигантский невидимый кубик d20 проверяет — пройдем ли мы в игольное ушко.
Миссия Артемис — это, возможно, маленький огонь, который приведет к большому взрыву, а не два зубца перед вечной прямой линией.
Раз нас уже раздало здесь — не спросив — нужно играть на все фишки. Держу за них кулаки. Вселенная постоянно кидает против нас бросок на выживание. И миссия «Артемида» — это наша попытка хакнуть этот бросок.
В честь поколений тех, кто не сдавался через муки и боль до нас.
Раминь.