Diana Makarova · ТОМУ ЩО

[don_katalan]

Київ горить
Київ палає
вже другу ніч обстріли Києва, нечувані обстріли, якщо не брати до уваги обстріли 2022 - а як же їх не брати до уваги?
Київ, вдень.
Свято, вихідні. Затори на вулицях, завжди затори, це Київ, дитинко. Заторів не було тільки навесні 2022, якщо не брати до уваги. А як не брати до уваги весну 2022, Києве мій?
Київ, кінець травня 2025
Натовпи людей, парад вуличної моди, виставки, книжкові фестивалі, концерти - поспішають люди, які вночі плакали, молились і притискали до себе дітей чи котів.
Лакшері війна! - гадаю, косяться на це все іноземці.
Ах, та не в тому річ. То ви ще Харкова не бачили. Чи Краматорська. А можете зазирнути до Лас-Вегасу Ізюма. Ви здивуєтесь.
Це просто Україна, зайчики.
Це просто Київ.
Я не маю стосунку до Києва. Я, проживши тут майже двадцять років, все ще прописана у Запорізькій області. Але таких в Києві повно. Вони, звичайно, не кияни. Та й щоб знайти корінного киянина, треба добряче оббігати Київ. А всі ті люди, що йдуть, їдуть його вулицями - о ні, в них теж не в кожного є київська прописка. Такі ж як я, кияно-некияни.
Тоді чому вони, ті люди, мчали свого часу на Майдан?
Чому виходили на фронт у лавах ТрО. Територіальної київської оборони.
Чому ж я, некиянка, мчала до Києва, аби померти разом з ним і за нього.
Взимку й навесні 2022 року.
Ти ж знаєш, Києве, знаєш?
Київ знає чому.
Тому що.