Вот так мы радуемся жизни в Европе

[don_katalan]

Irina Korotych
То и дело натыкаюсь в обсуждениях на фразы "Выехали в Европу и там радуются жизни".
Я не люблю писать о личном, но тут сделаю исключение. Расскажу, как оно, в Европе. Не про всех, разумеется, только про себя расскажу.
Если зайти на гугл-фото и заглянуть в наш семейный фотоальбом, возникнет именно это ощущение - радуются жизни в Европе. На фотографиях - нарядные парки, яркие детские площадки, улыбающиеся лица. Старинная архитектура и даже алкоголь присутствует в фотоальбоме.
Если вы встретите нас в пражском парке, то наверняка подумаете то самое: "Наслаждаются жизнью в Европе". Я много бываю в парках и знаю чуть ли не все детские площадки в Праге. Дело в том, что мой ребенок не ходит в детский сад - по одной простой причине. Я хочу домой. Добравшись сюда весной, вот уже пять месяцев я считаю дни до отъезда домой. Я не могу решиться устроить малыша в детский сад именно по этой причине - а вдруг завтра можно будет вернуться домой?
В квартире, которой мы живём, нет шкафа. Она была пустой, эта квартира, когда мы въехали сюда. Мы купили самую необходимую мебель, с рук. То, без чего нельзя обойтись. Открывая глаза по утрам, я вижу сумки и пакеты с вещами, которые стоят вдоль стены. Сложить их некуда. Мысль о том, чтобы купить наконец шкаф, утыкается в другую - "А вдруг мы скоро поедем домой?". И мысль об отъезде неизменно побеждает.
У меня есть работа, даже не одна. Поскольку я работаю в лучшей компании в мире, в апреле для меня нашлась работа в Праге. И ещё одна - в задышавшем киевском офисе, удалённо. И ещё одна - в чешском издательстве. Иногда я выхожу на работу на час раньше и иду пешком по самому прекрасному городу на Земле. Я люблю этот город всей душой. Я иду по нему - и испытываю странную смесь: благодарности - за то, что он нас принял, и вины - за то, что он делает всё, чтобы меня порадовать, но у него не получается.
Я прихожу в офис каждый день в одном и том же. У меня есть одно платье, одна юбка, джинсы и несколько футболок, купленных в самом дешевом магазине одежды. Мой шопинг распределен между сборами на дроны, на тепловизоры, на автомобили и бензин для фронта. Именно на это я зарабатываю деньги на трёх работах. Без шкафа можно обойтись. Наряды подождут. Дроны и тепловизоры ждать не могут.
Иногда, когда тоска берёт за горло, мы садимся в машину и едем. Едем к нарядным замкам - вход в замковый парк бесплатный, иногда нас пускают бесплатно и внутрь, по украинским паспортам с визами беженцев. Вы можете увидеть нас в толпе туристов и подумать, что мы наслаждаемся жизнью. Мы же смотрим вокруг и вместо "Какая красота!" - говорим друг другу: "Какой ужас..." Потому что мы каждую секунду думаем об одном - о причине, по которой мы тут оказались.
Ещё мы ездим к друзьям - в Червоный Костелец или в Трнаву. Объятия с ними помогают выжить. Но в семейном фотоальбоме появляются групповые селфи, на которых мы улыбаемся и держим в руках бокалы. Вы подумаете, что мы радуемся жизни, потому что на фотографиях не видно, как мы плачем, обнимаясь. Не слышно, о чём мы говорим.
В моей голове каждый день звучат два голоса. Один говорит: "Ты не имеешь права радоваться. Не имеешь права ни на секунду забыть о войне, о крови, о смертях, о покинутом доме, о бесприютности, о том ужасе, в который погружены миллионы твоих соотечественников". Второй твердит: "Ты не имеешь права горевать и жаловаться - тебе повезло, твоя семья в безопасности, ваши дети резвятся в пражских парках - в то время, как другие дети лежат в крови на автобусных остановках..." Я не могу радоваться. Я не имею права жаловаться. Внутри меня - мёртвая пустыня. Но вы не увидите этого на фотографиях из семейного альбома.
Мой трехлетний ребёнок, услышав рёв мотоцикла на улице под нашими окнами, говорит: "Это не война, это машина. Сюда нельзя, война!". Он смотрит на фотографии нашего оставленного дома и восклицает: "Это наш дом, это наш домик!". В моём телефоне стоит приложение, оповещающее меня о воздушных тревогах в Украине. Каждое это оповещение бьёт под дых, напоминая о смертях и о разрушениях. И о том, что я не могу пока везти ребёнка домой.
Аня пишет из Берлина. Юлька - из Барселоны. Наташа - из Вроцлава, Муся - из Варшавы, Марина - из Лиссабона. Я не хочу оказаться на месте ни одной из них. Я завидую Ленке - она, обустроив быт детей тут, в Праге, села в машину и вернулась домой, в Киев. Сделала то единственное, чего я хочу. То, ради чего просыпаюсь по утрам и иду работать работу - одну, вторую, третью. Чтобы вечером перевести деньги на тепловизор, на дрон, на топливо, на запчасти. Это всё, что я могу сделать, чтоб приблизить тот день, когда я смогу посадить ребёнка в машину и уехать на восток. Домой.
Вот так мы радуемся жизни в Европе.