Efrem Lukatsky · Мене тривожить одна думка: збережеться пам’ять?

[don_katalan]

Чи зможуть люди розповісти, яким був Київ у перші дні повномасштабного вторгнення?
Все було просто. Страшно.
Розгубленість. Хаос.
Колони машин. Прочь із міста. Правил не було. Машини зачіпали одна одну. Не зупинялися. Ніхто не виходив дивитися на вм’ятини. Потрібно було їхати. Лише їхати.
Правди не було. Чутки. Здавалося, інформаційну війну програно. Паніка росла швидше за офіційні слова. Говорили про диверсантів. Мітки на будинках. Ворог у кожній машині. Люди вірили. Бо боялися.
«Дружній вогонь». Наслідок страху. Недовіра — зброя. Думаєш, ворог може бути в будь-якій машині — стріляєш раніше, ніж встигаєш розібратися.
Їздити містом важко. Блокпости раптово. Люди з зброєю. Безсонні ночі. Вирішують за секунду — хто перед ними.
У них білі очі. Переді мною розстріляли колону машин. Машини горіли. Всередині тіла. Згоріли до кісток. Можливо, диверсанти.
Я вискочив із камерою. Кричу:
— Преса.
Слово нічого не означає. Преса теж може бути ворогом. Мене відділяє мить. Вони кричать. Лаються. Краще, ніж постріли. Хочуть стріляти.
Не розумію, як залишився живим.
В метрі — убитий солдат. Поруч горить машина. Вважали ворожою. Вогонь тріщить спокійно.
На ремені — пряжка з українським гербом.
Її я запам’ятав. Найкраще. (Фото Єфрем Лукацький)